“封我！快封我！”打野的孙悟空在语音里喊得几乎破了音，他的金箍棒刚刚抢下风暴龙王，头顶的等级数字跳到了刺眼的15。整个王者峡谷的空气都凝固了一瞬，所有队友，包括对手，都知道接下来会发生什么——那个神圣的、能打破平衡的仪式。
除了林川。
林川的姜子牙安静地站在中路二塔的废墟旁，白发法袍在能量余波中微微飘动。他的屏幕中央，那个金光璀璨的按钮【赐封神力】正无声地旋转着，等待被点击。队友的头像框急促地闪烁，系统提示音叮咚作响，催促他做出选择。
他移动手指，精准地划过那个按钮，就像划过一块普通的虚空。然后，一技能【忏悔】的光圈无声落下，减速了试图突进的敌方马可波罗。
“姜子牙你聋了吗？封我啊！”孙悟空已经急得开全部频道打字了。经济面板上，他的数据遥遥领先，无疑是那个“天选之人”，理应获得神力，突破25级，化身战神终结比赛。
林川甚至没有打开数据面板。他的目光锁定在小地图上，手指稳定如初。二技能【湮灭】在龙坑边缘精准炸开，将残血的敌方辅助张飞击退到更远的位置，远离了孙悟空的攻击范围。
“他在干嘛？”射手孙尚香也忍不住发问。她翻滚到侧翼，炮火轰鸣，但心里已经浮起不祥的预感。
林川知道自己在干嘛。过去的三百七十一场姜子牙，他研究过每一个技能前摇，计算过每一次经验球获取的阈值。他比任何人都清楚，【赐封神力】这个技能如何扭曲一场对局的本质——它制造出一个畸形的、压倒性的“神”，而其他九个人，包括施法者自己，都成了这场加冕仪式的背景板。胜利不再来自于精妙的配合、兵线的运营或时机的把握，而仅仅取决于那个被选中者能否挥舞着过于庞大的属性，砸碎眼前的一切。
他曾无数次在逆风中把神格赐予坚韧的坦克，在僵局中赋能灵动的刺客，在顺风时送给稳健的射手。他听过无数的“大佬666”，也承受过更多的“不会玩就别选姜子牙”。但今天，这一局，他忽然感到一种深切的疲惫。不是对游戏的疲惫，而是对这种“注定”的疲惫。
游戏进行到第二十分钟，双方在高地前反复拉扯。孙悟空的怒火已经化为了公屏上的污言秽语，队友的信任早已瓦解。姜子牙的装备栏里，【痛苦面具】和【冰霜法杖】冷冷地陈列着，提供的是持续的限制与折磨，而非一瞬间的造神伟力。
敌方发现了姜子牙的“异常”，开始疯狂针对这个没有“未来”的孙悟空。失去团队资源倾斜的孙悟空，在连续两次冒进被集火秒杀后，经济优势荡然无存。
“投了吧，姜子牙演员。”上单亚瑟发起了投降。
也就在这时，林川的姜子牙，利用对方所有人追击孙悟空露出的破绽，一个极限距离的预判大招【断罪】，蓄满的毁灭光束穿过了狭窄的野区路口，瞬间刮中了敌方抱团的四人。脆皮的法师和射手血量直接见底。
冰冷的系统女音响起，不是为加冕的神明，而是为那道拒绝封神、却依旧致命的裁决之光。
孙尚香愣了一瞬，随即本能地翻滚进场，收掉了剩余残血。
“Aced！（团灭）”
没有欢呼，没有“干得漂亮”，只有一片诡异的沉默。兵线恰好到来，亚瑟闷头开始砍水晶。
屏幕上，林川的姜子牙站在敌方水晶爆炸的绚烂光效前，那道金色的【赐封神力】按钮，直到最后也未曾亮起。它像一个倔强的封印，封存着一种可能：在这个由数据和等级构筑的峡谷里，或许并不需要一位被钦定的神，也能赢得胜利。
只是这份胜利，尝起来有些苦涩，且孤独。
Victory（胜利）的标志浮现时，林川退出了结算界面。他看了一眼姜子牙的胜率：62.3%。然后他关掉了游戏，屏幕暗下去，映出一张平静无波的脸。
窗外，夜色正浓。峡谷里的故事，明天还会继续。造神，或者，弑神。
